مونالیزا بی‌تاب است.

آره ولی خیلی وقتا نتونستم مقابلش محکم باشم. می‌دونی چرا؟ به یک دلیل احمقانه. چون وقتی سرد و محکم برخورد کردم صدای شکستن غرورش چنان بلند بود که منو هم کر می‌کرد. مشکلم اینجاست که چرا من باید همچین صدایی رو بلند از صدای غرور خودم می‌شنیدم؟ اما بدتر از همه اینه که اون می‌دونست گوشای تیزی دارم. واسه همین محکم تر می‌شکست تا…

چه کسی فکر می‌کرد که با تغییر نور اتاقم از سفید به زرد، بشود که شب‌ها را راحت تر تحمل کنم؟ خیلی خسته‌ام. باید زودتر بخوابم تا وقتی دست بدبختی برای گرفتن یقه‌ام می‌آید، خواب باشم. دیشب که نتوانستم بخوابم، نزدیک صبح صدای اذان آمد و تعجب کردم که چطور وقتی خوابم از این صدا بیدار نمی‌شوم. آدم کافر چه گناهی کرده اگر که با ای…

از داخل، خونریزی دارم. احساسی در من هست که انگار کم کم دارم شرایط را آنطور که باید می‌بینم و تصمیم می‌گیرم چشم هایم را باز کنم و در همین شرایط بمانم. برعکس همیشه که چشم هایم را بستم و به سمت آغوشی، کسی، جایی فرار کردم. حالا این فراری را گیر انداخته‌ام. شیون راه انداخته و من دارم با چشم های باز، خیلی باز، نگاهش می‌کنم. …

برق قطعه و من توو هوای شرجی اینقدر چسبناک و نوچ شدم که فقط تکیه داده بودم به دیوار و نشسته بودم. یهو زلزله اومد، اومدم پاشم گچ دیوار اتاقم که لخت تکیه داده بودم بهش، چسبید به پشتم کنده شد. فکر کنم این غیرمستقیم ترین تخریب تاریخ زلزله‌ست.

آقایی با پراید ده کیلومتر دنبالم آمد و صدا زد خانوم خانوم خانوم! پشت فرمان موتور بودم. آخر سر داد زدم که بله؟ گفت نمی‌ترسی توو این شهر موتور سوار میشی؟ نمی‌دانم چرا خندیدم. تاکیدش روی «این» شهر جالب بود. تاکیدی بود که این روزها مدام توی ذهنم هست. این شهر. آدم‌های این شهر. حقیقت این است که چرا. می‌ترسم. مخصوصا این روزها…