Carrot Cave 🥕

뇌를 켜는 사람의 권한 며칠 전, 초파리 뇌지도 기반 시뮬레이션을 마인크래프트에 연결한 실험에 대한 글을 썼다. 그 뒤 X를 보니 초파리에게 직업이 여러 개 생겼다. 로봇을 움직이고, 둠(Doom)에서 총을 쏘고, Beat Saber에서 칼을 휘두른다. 비트코인 거래 시연에서는 수익이 나면 도파민 뉴런을 자극한다고 했다. 돈을 벌게 하는 일과 돈을 벌고 싶게 만드는 일이 같은 설정창에 들어왔다. 성과급 제도의 최종 형태처럼 보였다. FlyTok 제작자는 숏폼을 넘기게 하고 도파민 신호를 강화해 “모든 초파리를 합친 것보다 더 행복한 초파리”를 만들겠다고 썼다. 큐브를…

기다렸어요 딸이 사라지기 십 분 전, 나는 아이의 방문을 잠갔다. 회복센터 차는 일곱 시에 오기로 되어 있었다. 그때까지만 붙들어 두면 되는 일이었다. 열쇠가 돌아가는 소리가 나자 안에서 딸이 말했다. “아빠, 그 사람들한테 보내지 마.” 상담사는 이런 말이 나올 거라고 미리 알려 주었다. 치료를 앞둔 아이는 부모를 나쁜 사람으로 만들기도 한다고 했다. 거기서 마음이 약해지면 처음부터 다시 시작해야 한다고도 했다. 나는 문에 손을 댔다가 뗐다. 더는 소리가 나지 않았다. 나는 그 고요를 아이의 대답으로 들었다. 거실 소파에서 잠깐 졸았다. 무언가 넘어지는 소리에 눈을…

조성진의 쇼팽, 다음 음이 오기 전까지 음악을 듣다가 아직 오지 않은 음을 기다리고 있는 나를 발견했다. 아주 짧은 시간이었다. 곡은 계속 흐르고 있었지만, 내 마음은 조금 앞서 가서 다음 음이 올 자리에 머물러 있었다. 듣고 있던 곡은 조성진이 연주하는 쇼팽 피아노 협주곡 2번의 2악장, 라르게토였다. 조성진은 이 협주곡을 오페라에 비유했다. 특히 아름다운 2악장의 중간 부분은 말하듯 노래하는 레치타티보처럼 들린다고 했다. 회화가 공간의 예술이라면, 자신에게 음악은 타이밍의 예술이라고 했다. https://youtu.be/sN1JnyCQvfw?si=gxnrauzmh…

낙관론자들의 시대를 살아가는 방법 매일 밤 코드를 짠다. 예전 같으면 무모하다, 몇 달은 걸린다, 혼자서는 못 한다며 접었을 생각을 이제는 그냥 에이전트에게 적어준다. 돌려보고, 안 되면 버리고, 되면 붙인다. 머릿속에서 늘 먼저 말리던 검열관이 조용해졌다. 15년 만에 다시 개발을 시작했다고 해서 내가 갑자기 용감해진 것은 아니다. 시작하는 데 용기가 덜 필요해졌을 뿐이다. 오래전에 포기했던 생각을 다시 꺼내보면, 안 될 이유 중 상당수가 이미 사라져 있다. 그때 나를 말리던 검열관이 틀렸던 것도 아니다. 다만 그가 판단의 근거로 삼았던 세계가 달라졌다. 나보다 먼…

뇌는 파일이 되고, 파리는 마인크래프트를 날아다닌다 초파리 한 마리가 마인크래프트 안에서 날아다닌다. 나는 그 영상을 세 번쯤 돌려봤다. 두 번째쯤 되니 그게 파리가 아닌, 무언가 다른 것, 아직 이름이 붙지 않은 것으로 다가왔다. 2026년 9월 3일, 구글과 미국의 한 연구소가 수컷 초파리의 뇌를 통째로 지도로 그려냈다고 발표했다. 신경세포 166,700개와 그 사이의 연결선을 하나도 빠짐없이. 현미경으로 찍은 수백만 장의 얇은 단면을 AI가 3D로 이어 붙여 만든 결과다. 그리고 바로 다음 날인 9월 4일, 어떤 개발자 한 명이 그걸 마인크래프트에 옮겨 넣었다.…